單手單腳照樣開刀 徐超斌守護醫療孤島

報導／邱玉珍

  即使只剩右手右腳可以使喚，他每天仍靠單手單腳開車深入部落，幫民眾看病；中風6年來，他不斷地問上帝：「為何不帶我走，留下殘缺不全的我，能為族人做什麼？」後來他想通了，上帝讓他倒下的目的是，要他用「肉身」當橋梁，把都市的資源、愛引進部落。

  台東達仁鄉居民口中的「超人醫師」徐超斌，五月二十七日獨自一人，從台東搭早班飛機到台北，抵達台北才早上十點，距離他下午兩點半的演講還有四個多小時，如果我沒有跟他約採訪，不知道他要往哪裡去……。

  採訪前一天，我打電話和徐超斌確認時間、地點，怕他太累，原本想把訪談時間延到十一點，電話那頭他告訴我：「飛機十點就到了，我沒有別的事。」當天，我照原定時間前往信義誠品，這樣他就不用拖著沉甸甸的身驅四處奔波。

  不巧，誠品十一點才開門，我內心很焦急：「這下怎麼辦？」趕緊打電話跟他說，改約另一個地點，電話那頭徐超斌說：「我台北不太熟，可以告訴我明確地址嗎，我請計程車司機載我去。」詳細交代地點後，坐在咖啡廳裡，我很不安，怕他找不到地方。

  正在擔心之際，透過玻璃窗，看到一個皮膚黝黑、不修邊幅、行動有點不便的中年男子，費力地從計程車上下來，直覺告訴我：「他就是徐超斌。」迎上前去跟他打招呼，短短一小段路、幾個小階梯，他走起來有點吃力，跟我點個頭後，他把沉重身驅塞進椅子裡，用單手取出口袋裡的溼紙巾擦臉。看著這一切，很想直接問：「需要幫忙嗎？」但我說不出口，怕一個不經意傷害他的自尊。

四千鄉民惟一醫生

  兩人寒暄幾句，正式切入正題，「徐醫師如果可以重新來過，你願意做同樣的選擇嗎？」徐超斌用他的濃眉大眼、露出淺淺笑容，說他一樣會做同樣的選擇，回到台東達仁鄉行醫，守護居民的健康。十年前，徐超斌有機會留在大都市醫療院所一展才長，然而他卻放棄高薪，回到醫療貧脊的達仁鄉行醫。

  當年，台北市每六十二人有一位醫師，台東縣達仁鄉四千一百四十一人，卻只有他一位醫師。如今，十年過去了，依然只有徐超斌待在那裡照護居民的健康。「選擇回鄉服務時，也是掙扎了大半年，最後才決定回鄉，」他露出自認最帥的笑容表示，照顧族人的健康是他的天命，打從考上醫學院那天起，他就已經準備好回鄉行醫。

  也因此，他選擇須兼具「十八般武藝」、「全方位」服務的急診專科，並加強內外科的專業知識。如果沒有回鄉行醫，會選擇哪一科？徐超斌說：「外科，我的手很巧，也許妳不相信，現在只剩右手右腳的我，在病患要求下，還可以幫病患動動小手術，且縫得還滿漂亮的。我真不知是病人太過相信我，還是我膽子過大。」說完，他自己笑得很開心。

拚命工作中風倒下

  話峰一轉，他收起臉上的笑容，表情嚴肅地說：「台東偏遠地區的住民真的很可憐，那裡是被大家遺忘的醫療荒漠。」這十年來，徐超斌看到許多人因醫療資源不足只能等死的場景，讓他深感無力，為了不再讓病患枉死，他發誓用一生的力量改善鄉民的醫療環境，因此拚了命工作，不分假日，一天工作十六小時，結果就是中風。

  他用輕鬆的口吻說完中風前的人生，中風後呢？徐超斌眼神裡透露出無奈、孤寂。我故意引開話題，緩和一下氣氛，我問他，台東到台北機票一趟就要兩千多元，來回要四千多元，這樣划算嗎？他看著我說：「錢不是重點。我拖著殘缺不全的身體到處演講，是要讓大家看到問題，改變醫師、改變醫療生態。」

  「我很喜歡到學校跟醫學系學生演講，告訴他們什麼是醫師的價值。」徐超斌用右手拖著失去功能的左手，以前他總是用醫療專業替病患治病，回到部落行醫後，才漸漸找到原來當醫師最崇高的價值，並不是崇高的社會地位和豐厚的收入，而是幫病患解除病痛時，他們真誠展露的燦爛笑容。

翻山越嶺行醫演講

  幾個月前，他到高雄跟朋友碰面，四人當中就屬徐超斌最窮，這些醫師朋友年收入都在兩千萬元以上，坐擁豪宅、名車。我問他，「你不會羨慕嗎？」他直率地說：「我一點也不會羨慕，我很窮，但我的心靈很豐富。」他坦言，剛回去達仁鄉行醫時，第一次拿到薪水簡直快昏倒了，八萬多元連貸款都不夠付，為此，有段時間，他跟著員工一起買樂透，想彌補薪水的不足。

  中風之前，一般人根本不認識他，也沒有人知道原來台灣有個角落的居民，醫療如此貧脊，有高達百分之五的居民仍無力繳納健保費。陪徐超斌走回演講地點時，他菸癮犯了，坐在路邊椅子，隨著嘴裡吐出的煙霧，看著他歷經風霜的臉，已不再是當年的「帥醫師」，但笑容、待人處事依然很「帥」。

  他幽幽地說，台東達仁鄉沒有任何收入來源，土壤貧脊，無法種經濟作物，很多居民都靠領津貼度日。他想幫族人找出路，讓他們有謀生能力、自給自足。他表示，他每天都很忙，忙著看診、到各個部落巡回醫療、演講，還要做有機生態、孩童教育、獨居老人照護，最終目標是在這裡成立「南迴醫院。」

關懷老人教導兒童

  中風後，他一直無法接受左邊身體殘缺這件事；人前，他表現得開朗樂觀、幽默風趣；人後，夜裡他常常掩面哭泣，不斷問上帝，為何讓他身軀倒下，不帶他走？上帝沒有給他答案，他在族人身上找到答案，決定脫下面具，重新調整自己再出發，「中風前兩年，我一直眷戀過去的自己；兩年後，我覺醒了，因為我回不去了，現在的我是另一個徐超斌。」

  這段路他走得很辛苦，剛中風時，徐超斌一直無法走出失去一側運動功能的陰影；他說，過去常夢見過去的自己，現在他已經走出那個陰影了。現在的他，雖然走起路來有點顛跛，但他走得很堅定，知道自己該往哪裡去，現在他最想做的是濟貧救苦，於是成立「南迴健康促進關懷服務協會」，從愛出發改變部落居民的生活方式。

  「籌建醫院可以等，但老人及兒童教育不能等，尤其兒童教育更是刻不容緩。」徐超斌用堅定的眼神說，原住民小孩沒有富爸爸，改變命運的一條路就是念書。原住民小孩不是笨，只是缺少讀書環境，徐超斌將老家改建成兩間教室，先從陪讀開始，找村裡高中、職的大哥哥、大姊姊陪伴小朋友做功課、讀書，讓他們養成念書習慣。

  住在平地的人，可能很難想像，原住民小朋友家裡沒有書桌、檯燈，每天放學回家之後，須等到晚上八、九點阿公、阿嬤回來才有飯吃。徐超斌每個月花在陪讀及老人照護的費用就高達二十多萬元，雖然他左手左腳失去功能，但徐超斌說，他還有右手右腳；他不斷地問自己：「我還能做些什麼……？」他認為，兒童教育、獨居老人照護是目前這裡最需要的。

  這是徐超斌目前積極想做的事情。所以，只要有演講，他總是不辭辛勞，拖著沉重的病體，到各地四處演講，此次應元大文教基金會之邀到台北演講也一樣，他不在乎現場有多少人，即使聽眾不多，希望透過他的故事，能影響到一些人，啟動夢想、扭轉人生。

  這個夢，距離實現，還有一大段路要走，我忍不住問他：「你認識這麼多醫師朋友，他們只要捐一些錢，你的夢很快就完成了。」他收起臉上的笑容，「還是靠自己的力量吧！」他想再次證明任何事都打不倒他，再艱難的環境他都能迎刃而解。就像他還沒中風前一樣，靠他的努力，成立二十四小時急救站，還將搖搖欲墜的衛生所，改造成全台灣最漂亮的衛生所。

放下權威重拾初衷

  上帝說：「哪裡有需要就去哪裡。」徐超斌說，他選擇服務期滿仍留在達仁鄉服務，因為他看到了需要，也從病人身上學習如何當一位好醫師。徐超斌花了十年才領悟，要一位醫師放下專業與權威，試著從病患的角度與感受處理病情，是一件不容易的事，但所有的醫療考量中，病人的感受是最該被優先考量，且放在第一順位。「醫者父母心」，為病患的健康謀求最大利益，原本就是醫師的天職，處處為病患著想，是醫師應該要學習的。

  訪談完，攝影要求徐超斌到外面拍照，一小段路程，他走得很艱辛，菸抽得更凶，坐下來休息時，我問他：「菸抽這麼多好嗎？」他答：「這是我的樂趣，也是解壓的方法。」隨著煙霧往上飄，他仰望灰濛濛的天空，突然嘆口氣：「我的內心是很孤寂的，平地裡的人知道我在做什麼？族裡的人，無法理解我在做什麼，往往跟不上我的腳步。」

  我想這也許是徐超斌內心一直在掙扎的原因，他很喜歡台東達仁鄉的居民，因為他們很可愛，從他們身上他看到了生命的動力；相對地，在那裡，他就像一隻困獸之鬥，難以施展身手。但是，這些都己經過去了，顯然，他己經找到答案了，「上帝要我失去左手左腳，就是要我當做橋梁，跨越醫師職責，替達仁鄉居民引進更多資源，找出一條生存之路。」

  丟掉手中的菸蒂，他堅定地說：「過去的徐超斌已永遠離去，是該認真回復原住民姓名的時候了。或許不久的將來，徐超斌這個名字將從台灣消失，取而代之的是一個浴火重生的新生命，帶著美麗而閃亮的名字——達伊歌．魯芬冷！

為偏遠居民圓夢

  徐超斌醫師是台東縣達仁鄉數十年來第一位當地出身，也是僅有的一位專科醫師，2002年他放棄在大醫院看診的高薪，回到家鄉服務，人口4,000多人的達仁鄉，只有他1位醫師。

  為了實現偏遠地區「醫療不打烊」的夢想，他每個月工作400小時，每天開車到達仁鄉4個部落巡迴醫療，從衛生所到最遠的部落，來回要60公里，算算每周將近280公里，加上每天120公里的通勤，1星期剛好環台1周，是大家眼中的超人醫師，就在夢想快實現時，他卻因體力透支，中風倒下，那年他才39歲。

  雖然失去身體左側功能，卻讓他更能與病患站在一起，體會病患的痛苦。2009年服務期滿時，他有機會選擇到其他醫療院所服務，最後他選擇留下，他知道達仁鄉的居民需要他。這次徐超斌有更大的夢想——成立南迴醫院，他希望能匯集更多的愛與溫暖，為部落帶來光明希望。