Page 34 -

（9）請問，天堂怎麼走？ ◎（大學教授：李家同）

我一直都是玉里鎮鄉下一所小學的老師，來過我們學校的人，都會
同意我們學校真是世外桃源。站在校門口，四處望去，看不到任何一
棟房子，當然也看不到一個人；學校不遠處有一條東西走向的公路，
往東走，可以走到玉里鎮上去，往西走，就會走到深山裡。公路在山
腳下就斷了，要進入山裡，你必須走路，山路雖然不好走，還是有人
住在深山裡。

二十年前，我還是個單身漢，我的同事張老師也單身。學校沒有宿
舍，可是縣政府替我們單身老師在玉里造了一棟宿舍，我和張老師都
住那裡，也同出同進。

有一天，我記得很清楚，是一個星期五，我們兩個人是最後離開學
校的。車子才開上公路，就看到了一個小孩子在路上走，他穿的衣服
很單薄，也沒有穿鞋子，因為正好寒流過境，他好像有點發抖。我是
駕駛，立刻在他旁邊停了下來，張老師將車窗搖下。我相信他正準備
問這個孩子要到哪裡去，沒想到孩子先發制人，他說：「請問，天堂
怎麼走？」這個問題，我和老張面面相覷，不知如何回答。窗外寒氣
逼人，張老師將後車門打開，請孩子進來，孩子也立刻進來了。

我們總算知道孩子為什麼要去天堂了。孩子的爸爸在他一歲就去世
了，不幸的是，和他相依為命的母親在一個星期前也去世了，但神父
教他不要難過，因為他的母親現在住在天堂裡。他曾問神父，天堂在
哪裡？神父支吾其詞，不願明確地回答他的問題。今天下課以後，本
來應該回到山上的部落去的，他卻沿著公路走向玉里去。他想，那裡
比較熱鬧，而且有學問的人比較多，一定有人可以告訴他如何到天堂
的。在路上，他也曾問過路人，但沒有人知道天堂在哪裡。

30