Page 54 -

還有一件有關龍眼的記憶。那是小學四年級了，有一位代課的女老
師，要我們畫圖，畫「我的母親」。當每一位同學都埋頭畫他們的媽
媽時，我還愣在那裡不知怎麼好。老師責問我為什麼還不畫，我很小
聲的說：「我母親死了。」老師突然客氣起來，她很同情我的問：「你
媽媽什麼時候死的？」我只知道一年級的時候，不知是哪一天。我更
小聲的說：「我忘記了，我不知道。」「不知道？」她小聲而急切的
問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次，我還是答不上來。她急
了：「什麼？媽媽哪一天死都不知道，你已經四年級了呢！」同學們
的注意力都被老師的話吸過來了。

老師看到同學都在看我們時，老師就叫我站起來。她大聲的說：「各
位同學，黃××說不知媽媽是哪一天死的！」許多同學不知道是討好老
師呢？或是怎麼的，他們竟然哄堂笑起來。「有這樣的孩子？媽媽哪
一天死的都不知道。你的生日知道不知道？」我想我不能再沉默了，
「我知道。」老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說：「嘿──有這樣
的學生？媽媽哪一天死了不知道，只知道自己的生日。」同學笑得更
厲害，我羞死了，我想我真不應該，我想我犯了大錯了，有多大，我
不知道，我難堪之餘急出答案了來。我說：「老師，我知道了。」

「哪一天？」 「龍眼很多的那一天。」 老師驚叫：「什麼龍眼很
多那一天？」 同學們的笑聲，差些把教室的屋頂掀了。 那一節課老
師就讓我直站在那裡沒理我，我想起媽媽死的那一天的經過，它歷歷
如畫的畫面，就像電影一樣，在腦子裡重翻一遍。

媽媽彌留那一天，家裡來了很多人，平時都很少見過他們，據說都
是我們的親戚。阿嬤裡裡外外忙著，中午已過多時，我和弟弟因為還
沒吃，所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴厲的罵我說：「你瞎了，你母親
快死了，你還叫肚子餓。」我們小孩當然不知道母親快死了就不能叫

50